
CAPÍTULO I

História Sucinta da Morte de Jean Calas

O assassinato de Calas, cometido em Toulouse com o cutelo da 
justiça, a 9 de Março de 1762, é um dos mais singulares eventos 
merecedores da atenção do nosso tempo e da posteridade. Depressa 
se esquece a multidão de mortos que perderam a vida num sem
‑número de batalhas, não só porque é a inevitável fatalidade da 
guerra, mas também porque os que morrem pela sorte das armas 
poderiam ter matado os seus inimigos, e não morreram sem se 
defenderem. Quando o perigo e a vantagem são iguais, o espanto 
cessa, e até a piedade enfraquece; mas se um pai de família ino‑
cente é entregue às mãos do erro, ou da paixão, ou do fanatismo; 
se o acusado só tem a sua virtude para se defender, se os árbitros 
da sua vida, ao decapitaram‑no, o único risco que correm é o de 
se enganar; se podem matar impunemente com uma simples sen‑
tença, então eleva‑se o clamor público, cada um teme pela sua 
segurança, é patente que ninguém tem a vida segura, perante um 
tribunal erigido para velar pela vida dos cidadãos, e todas as vozes 
se unem para clamar por vingança.

O que estava em causa, nesta estranha questão, era a religião, 
o suicídio, o parricídio: tratava‑se de saber se um pai e uma mãe 
tinham estrangulado o seu filho para agradar a Deus, se um irmão 
tinha estrangulado o seu irmão, se um amigo tinha estrangulado 
o seu amigo, e se os juízes tinham a pesar‑lhes na consciência o 
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10 Voltaire

facto de terem feito perecer na roda um pai inocente, ou de terem 
poupado uma mãe, um irmão, um amigo culpados.

Jean Calas, de sessenta e oito anos de idade, exercia em Toulou‑
se a profissão de negociante, há mais de quarenta anos, e era tido 
por bom pai por todos os que tinham lidado com ele. Era protes‑
tante, assim como a mulher e todos os filhos, excepto um que ti‑
nha abjurado a heresia, e a quem o pai dava uma pequena pensão. 
Parecia tão afastado desse absurdo fanatismo, que destrói todos os 
laços sociais, que tinha aprovado a conversão do seu filho Louis 
Calas, e tinha em sua casa, há mais de trinta anos, uma fervente 
criada católica, que lhe educara todos os filhos.

Um dos filhos de Jean Calas, de seu nome Marc‑Antoine, era 
um homem de letras: passava por ser um espírito inquieto, som‑
brio e violento. Este jovem, não conseguindo entrar no negócio, 
por se não lhe adaptar, nem exercer a advocacia por lhe faltarem 
os certificados de catolicidade, que não podia obter, resolveu pôr 
termo à vida, e deu parte deste projecto a um dos seus amigos; e 
tudo o que lera sobre o que até então se escrevera sobre o suicídio 
confirmou a sua resolução.

Até que uma vez, tendo perdido ao jogo todo o dinheiro que 
tinha, resolveu, nesse mesmo dia, pôr em execução o seu projecto. 
Um amigo seu e da família, chamado Lavaisse, um rapaz novo de 
dezanove anos, conhecido pela candura e pelas maneiras afáveis, 
filho de um célebre advogado de Toulouse, chegara de Bordéus, 
na véspera1; por puro acaso, ceou nesse dia em casa dos Calas. 
O pai, a mãe, o filho mais velho Marc‑Antoine, o segundo filho 
Pierre, comeram todos juntos. Depois da ceia, foram para um pe‑
queno salão. Marc‑Antoine desapareceu; por fim, quando o jovem 
Lavaisse se quis ir embora, ele e Pierre, ao descerem, encontraram 
em baixo, perto da loja, Marc‑Antoine em camisa, enforcado nu‑
ma porta, e o seu fato dobrado em cima do balcão; a camisa não 
estava sequer enrugada ou rasgada; tinha os cabelos bem pentea‑
dos: não havia no corpo sinal de ferida ou de pisadura2.

1 12 de Outubro de 1761. (V)
2 Após o transporte do cadáver para a câmara municipal, só lhe encontraram um peque‑
no arranhão na ponta do nariz e uma pequena mancha no peito, causada por um descuido 
qualquer no transporte do corpo. (V)
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Passamos aqui sobre todos os pormenores, que os advogados 
relataram: não descreveremos a dor e o desespero do pai e da mãe; 
os gritos que deram foram ouvidos pelos vizinhos. Lavaisse e 
Pierre Calas, fora de si, foram a correr à procura de médicos e da 
justiça.

Enquanto eles cumpriam esta obrigação, enquanto o pai e a mãe 
estavam mergulhados em soluços e em lágrimas, o povo de Tou‑
louse atropelava‑se à volta da casa. Este povo é supersticioso e 
arrebatado; olha como se fossem monstros os irmãos que não têm 
a mesma religião que ele. Foi em Toulouse que se agradeceu so‑
lenemente a Deus a morte de Henrique III, e que se fez a promes‑
sa de decapitar o primeiro que falasse em reconhecer o grande, 
o bom Henrique IV. Esta cidade comemora ainda solenemente, 
todos os anos3, com procissão e foguetes, o dia em que, há dois 
séculos, massacrou quatro mil cidadãos heréticos. Foi em vão que 
seis decretos do conselho proibiram essa odiosa festa, mas a cida‑
de sempre a celebrou como se fossem jogos florais.

Um fanático qualquer da populaça gritou que Jean Calas tinha 
enforcado o seu próprio filho Marc‑Antoine. Este grito, repetido, 
tornou‑se, num instante, unânime; outros acrescentaram que o 
morto devia, no dia seguinte, abjurar; que a sua família e o jovem 
Lavaisse o haviam estrangulado por ódio à religião católica: um 
segundo depois, já ninguém duvidava de que assim fosse; toda 
a cidade ficou persuadida de que, entre os protestantes, é prática 
corrente da sua religião um pai e uma mãe assassinarem um filho, 
logo que este queira converter‑se.

Os espíritos, uma vez excitados, já não param. Imaginou‑se que 
os protestantes do Languedoc se tinham reunido, na véspera; que 
tinham escolhido, por maioria de votos, um carrasco da seita; que 
a escolha tinha recaído sobre o jovem Lavaisse; que este rapaz, em 
vinte e quatro horas, recebera a notícia da sua eleição, e chegara 
de Bordéus para ajudar Jean Calas, a mulher, e o filho Pierre, a 
estrangular um amigo, um filho, um irmão.

3 Na realidade, esta procissão realizava‑se, não a 10 de Março, como julgava Voltaire, 
mas a 17 de Maio, em memória da vitória alcançada pelos católicos sobre os protestantes 
em Maio de 1562. (M)
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O senhor David, magistrado de Toulouse, excitado por estes bo‑
atos, e querendo tirar benefício de uma rápida execução, levantou 
um auto que contrariava as regras e os regulamentos. A família 
Calas, a criada católica e Lavaisse foram postos a ferros.

Publicou‑se uma monitória não menos viciosa do que os au‑
tos. Foi‑se mais longe ainda: Marc‑Antoine Calas tinha morrido 
calvinista, e se atentara contra a sua própria vida, devia ser vili‑
pendiado; com a maior das pompas, inumaram‑no na igreja de St. 
Etienne, passando por cima da vontade do prior, que protestou 
contra esta profanação4.

No Languedoc há quatro confrarias de penitentes: a branca, a 
azul, a cinzenta e a negra. Os confrades usam um longo capucho, 
com uma máscara de tecido, onde se abrem dois buracos para per‑
mitir a visão: tentaram que o senhor duque de Fitz‑James, coman‑
dante da província, entrasse numa das confrarias, mas em vão, 
porque se recusou a isso. Os confrades brancos organizaram para 
Marc‑Antoine Calas um serviço religioso solene, como se tratas‑
se de um mártir. Nunca nenhuma igreja celebrou com tão grande 
pompa a festa de um mártir verdadeiro; mas esta pompa foi terrí‑
vel. Tinha‑se colocado, por cima de um magnífico catafalco, um 
esqueleto que se mexia, e que representava Marc‑Antoine, tendo 
numa mão a palma, e na outra a pena com que devia assinar a ab‑
juração da heresia, quando, de facto, o que escrevia era a sentença 
de morte de seu pai.

Neste contexto, ao infeliz que atentara contra si próprio só falta‑
va ser canonizado: o povo inteiro olhava para ele como um santo; 
alguns invocavam‑no, outros iam rezar junto do seu túmulo, ou‑
tros pediam‑lhe milagres, outros contavam os que já tinha realiza‑
do. Um frade arrancou‑lhe alguns dentes para conservar relíquias 
duradoiras. Uma devota, um pouco surda, afirmou que ouvira o 
toque dos sinos. Um padre apopléctico ficou curado depois de ter 
ingerido um vomitório. Foram feitos relatórios destes prodígios. O 
sujeito que fez esse relatório tem em seu poder o atestado de um 

4 O prior de Saint‑Étienne não protestou de modo algum, antes pelo contrário, pois 
disputou até o direito de inumação ao prior do Taur, em cujo território estava situada a 
câmara municipal. (M)
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rapaz de Toulouse que ficou maluco por ter rezado várias noites 
sobre o túmulo do novo santo, e por não ter obtido o milagre que 
implorava.

Alguns magistrados pertenciam à confraria dos penitentes bran‑
cos. A partir desse momento, a morte de Jean Calas pareceu infalível.

O que de sobremaneira preparou o seu suplício foi o aproximar
‑se dessa festa singular que a cidade celebra todos os anos, em 
memória de um massacre de quatro mil huguenotes; o ano de 1762 
era o ano secular5. Instalava‑se na cidade o dispositivo dessa so‑
lenidade: isso ainda incendiava mais a imaginação exaltada do 
povo; dizia‑se publicamente que o cadafalso sobre o qual iam ser 
desmembrados os Calas seria o maior ornamento das festividades; 
dizia‑se que o próprio Deus providenciara aquelas vítimas para 
serem sacrificadas à nossa santa religião. Vinte pessoas ouviram 
esses e outros discursos ainda mais violentos. E isto passa‑se no 
nosso tempo! E num tempo em que a filosofia fez tantos progres‑
sos! E quando cem academias escrevem para inspirar a doçura dos 
costumes! Até parece que o fanatismo, indignado com os progres‑
sos recentes da razão, se debate com uma raiva redobrada.

Trezes juízes reuniram‑se todos os dias para terminar o pro‑
cesso. Não havia provas, nem se podia ter a mais pequena prova 
contra a família; mas a religião enganada fazia as vezes de prova. 
Seis juízes persistiram durante muito tempo em condenar Jean Ca‑
las, o seu filho e Lavaisse ao suplício da roda, e a mulher de Jean 
Calas à fogueira. Outros sete, mais moderados, queriam que pelo 
menos se examinassem as provas. Os debates foram várias vezes 
recomeçados e longos. Um dos juízes6, convencido da inocência 
dos acusados e da impossibilidade do crime, falou convictamente 
a favor deles: opôs o zelo da humanidade ao zelo da severidade; 
tornou‑se o advogado público dos Calas em todas as casas de Tou‑
louse, nas quais os clamores permanentes da religião enganada 
exigiam o sangue daqueles infelizes. Um outro juiz, conhecido pe‑
la sua violência7, falava pela cidade com tanta exaltação contra os 

5 Ver a nota 3. (M)
6 Lassale. (M)
7 Laborde. (M)
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